El 31 de octubre, víspera del Día de Muertos, Ricardo Calderón y un amigo emprendieron una excursión en bicicleta desde Ciudad de México hacia el sur, hasta Tepoztlán, un popular destino turístico. Los dos se desviaron de la carretera para hacer una pausa en las afueras de la hermosa ciudad colonial.
Allí fue donde hicieron el terrible descubrimiento: el cadáver de una mujer entre la maleza bajo un puente de la autopista, muy cerca del tráfico de la carretera.
Estaba de espaldas, con los brazos extendidos, el vestido beige subido por encima de la cintura y una zapatilla blanca de tacón alto en el pie derecho. Llevaba el pelo recogido en trenzas. No llevaba identificación ni pertenencias.
El ciclista avisó a los servicios de emergencia, pero temía que la policía desestimara el caso: después de todo era una mujer asesinada más, en un país en el que se mata a mujeres con una frecuencia abrumadora, muchas de las cuales nunca llegan a ser identificadas.
Con su teléfono móvil, Calderón fotografió algunos de sus tatuajes, como un dinosaurio en miniatura y la cara del Joker, y su collar de metal, con un signo de la paz dentro de un corazón.
Dos días después subió en Internet las fotos de los tatuajes, muy recortadas por respeto a la víctima, con la esperanza de que sus seres queridos las vieran.
“COMPARTIR POR FAVOR”, escribió. “No quiero que acabe en una fosa común”.
El feminicidio -el asesinato de mujeres por el simple hecho de serlo- se ha convertido en un problema urgente en México.
Una media de 10 mujeres o niñas son asesinadas cada día, según el gobierno. Las encuestas realizadas a mujeres mayores de 15 años muestran que el 70% ha sufrido algún tipo de violencia.
Los fiscales, la policía y los tribunales han protegido históricamente a los hombres maltratadores y han permitido que la clase, el estatus y la riqueza se impongan a la justicia. Y aunque muchas regiones de México han mejorado los procedimientos de investigación e instituido penas más severas en los casos de feminicidio, los activistas afirman que el sistema legal sigue siendo profundamente sexista. A menudo se culpa a las víctimas de su propia muerte.
“No confío en las autoridades de ningún lugar de México para resolver los casos de feminicidio”, afirma Paola Zavala Saeb, abogada de derechos humanos. “En todo el país hay corrupción e impunidad.
“Algunos casos despiertan el interés de los medios de comunicación y los funcionarios los persiguen por eso”, dijo. “Pero ¿de cuántos casos ni siquiera oímos hablar?”.
La muerte de la mujer de los tatuajes podría haber sido uno de ellos.
Pero este caso cautivaría y enfurecería a la opinión pública con el espantoso vídeo de un hombre que se lleva su cuerpo, autopsias contradictorias y acusaciones de la alcaldesa de Ciudad de México -la primera mujer elegida para dirigir la capital- de que un fiscal encubrió los hechos.
Gracias a la compasión de un ciclista y a la persistencia de familiares y amigos, el nombre de esta mujer, a diferencia de tantos otros, se haría ampliamente conocido: Ariadna Fernanda López Ruiz.
Su rostro sonriente se mostraba en las pancartas de protesta que exigían el fin de la epidemia de feminicidios.
A sus 27 años, López era la menor de cinco hermanos de los barrios obreros del este de Ciudad de México. Todos la llamaban Ari.
“Ari siempre estaba contenta, siempre quería estar bailando, cantando”, recuerda su amiga, Margarita Solís.
López era una madre soltera con “muchos sueños” que fantaseaba con mudarse con su hijo de 7 años a la ciudad turística de Cancún, dijo su hermano, Omar Rodríguez.
Mientras tanto, se las había arreglado como esteticista y mesera en la capital.
Uno de los lugares en los que había servido mesas era el Sixtie’s Bar & Rock, un animado local en el que las meseras ganan comisiones por las bebidas que comparten con los clientes. Allí se cruzó con clientes de estratos sociales muy diferentes.
“Llegó a conocer a gente con mucho dinero”, dice su hermano, que regenta un puesto de tacos en la capital. “Gente que vivía opulentamente”.
Uno de ellos era Rautel Astudillo García, un playboy de 34 años que se autoproclamaba miembro de una próspera familia del estado de Morelos. Tenía guardaespaldas y un todoterreno negro, a menudo conducido por un chófer, y residía en un departamento de soltero en el barrio Roma Sur de Ciudad de México. Decía vagamente que se dedicaba a la importación y exportación.
“Aquí todo el mundo lo conoce”, dijo Alejandra, una anfitriona de Sixtie’s que habló con la condición de que no se utilizara su apellido. “No sé qué tipo de negocios tenía, pero te diré una cosa: Se gastaba una fortuna, a veces más de 50.000 pesos” -unos 2.800 dólares- “en una noche. Le gustaba presumir delante de todos, hacer ver que tenía mucho dinero”.
En la noche del domingo 30 de octubre, López salió de fiesta con Astudillo y su novia, Vanessa Flores, de 20 años, otra exempleada de Sixtie’s. Pero a la mañana siguiente, cuando López no volvió a casa ni contestó a los mensajes, su compañera de casa se preocupó e informó a la familia de López. Sin noticias de su paradero, familiares y amigos iniciaron una búsqueda frenética.
Dos días después, la compañera de departamento reconoció los tatuajes que Calderón había colgado en Internet. En uno de ellos se leía “Armida”, el nombre de pila de la madre de López, fallecida tres años antes de cáncer. Otro era de un girasol, su símbolo característico.
Una vez que la familia se puso en contacto con Calderón, éste compartió más fotos, que mostraban hematomas considerables. Parecía que López había sido gravemente herida.
Un séquito de 15 familiares y amigos acudió en tres coches a ver a las autoridades en Cuernavaca, capital de Morelos, el estado donde se encontró el cuerpo de López.
Esperaron horas en la morgue hasta que los asistentes sacaron unas imágenes borrosas. Su padre confirmó su identidad.
A continuación, el grupo se dirigió a la oficina del fiscal del estado, donde algunos fueron conducidos a hacer declaraciones.
También se presentaron Astudillo y su novia. La llegada de la pareja inquietó a Sara Martínez, compañera de casa de López y otra amiga íntima.
Los investigadores de Morelos se mostraron hostiles y trataron a la compañera de casa de López como a una sospechosa, según relató Martínez más tarde en TikTok. Los fiscales incautaron los teléfonos móviles de Martínez y de la compañera de casa. Ambos habían recibido mensajes de texto de López diciendo que estaba con Astudillo y su novia la noche en que fue vista con vida por última vez.
A las 3 de la madrugada, 10 horas después de su llegada a Cuernavaca, la familia recibió la orden de regresar al amanecer para recoger el cuerpo de López.
Cuando regresaron, los familiares observaron numerosos hematomas, lo que aumentó sus crecientes sospechas de que había sido víctima de violencia.
“Así que todos los hermanos hablamos y decidimos en ese momento acudir a la fiscalía de Ciudad de México”, dijo Rodríguez.
No fue una decisión sencilla: una familia humilde enfrentándose a un hombre rico y poderoso como Astudillo.
“No voy a mentir”, dijo Rodríguez. “Hablamos del peligro que esto iba a representar”.
Esa noche, la familia celebró un velatorio en una funeraria de Ciudad de México. Entre los que presentaron sus últimos respetos: Astudillo y su novia.
Para entonces, el misterio de lo que le había ocurrido a López empezaba a captar la atención de la prensa, y también se presentaron varios reporteros.
Astudillo hizo de benefactor de López.
“Es como si me hubiera elegido para esto”, dijo a los periodistas. “Cuenten conmigo para todo”.
Preguntado por la última vez que vio a López antes de su desaparición, Astudillo describió una velada llena de diversión: restaurante, copas, un bullicioso reencuentro en su casa. Dijo que todos estaban un poco “alegre” y que supuso que López había salido de su casa y había cogido un taxi o un Uber.
“Ahí perdí la comunicación con ella”, dijo.
La sobrina de López, Valeria Rodríguez, se despidió con lágrimas en los ojos, hablando como si ella misma fuera López.
“Me encantaba disfrutar de la vida hasta que me llevaron”, dijo. “Unas personas que pasaron por debajo de un puente en la carretera a Cuatla me encontraron sin vida, tirada y olvidada como si no fuera nada”.
La novia de Astudillo se dirigió a “mi preciosa Ari” en un post de Instagram el mismo día del velorio.
Agregar comentario